그는 추억이 가득한 옛날을 회상하며
떠난 후 처음으로 고향을 찾아 간다.

2차대전 직후인 이탈리아 시칠리아 섬의 작은 마을.
이 마을에는 휴식 공간인 광장이 있고
그 광장에는 라는 낡은 영화관이 있다.

이 마을 소년 토토는 학교 수업이 끝나면,
곧장 성당으로 달려가 신부님의 일을 돕는다.

토토가 이 일을 좋아하지 않으면서도 하는 이유가 있다.
바로 영화를 볼 수 있기 때문이다.

마을 영화관에서 상영되는 모든 영화를 신부님이 검열을 하시는데
영화속의 키스씬은 모두 잘라내셨다.
토토의 어머니는 전쟁으로 남편을 잃은 슬픔과
가난한 생활고에 지쳐 영화에 열중하는 토토를 항상 꾸짖는다.

   알프레도는 영사기사를 천직으로 알고 있지만,
   어린 토토가 영사실에서 어깨 너머로
   영사기술을 배우는 것을 싫어한다.

   부활절도, 크리스마스도, 휴일도 없이
   영사실에 갇혀서 생활해야하는
   영사기사의 고독과 허상을
   누구보다도 알프레도는잘 알고 있기 때문이다

   영사기를 자유자제로 조작하는 기사가
   마술사 같이 보여서 동경의 눈초리를 쏟는 소년과
   그 마음을 아플 정도로 히꿰뚫어 보고 있지만
   그리 발전할 수 있는 직업이 아닌 탓에
   영사실 출입을 엄하게 금지시키는 알프레도.

키스신을 싹둑 잘라내 버리고
러브씬이 나오면 방울을 흔들며 제지하는 신부님.

알프레도는 두눈을 실명하고 만다.
알프레도의 눈을 대신하여 영사기를 돌리는 꼬마 토토와 장님이 된

영화기사 알프레도 사이에는그 무엇과도 바꿀 수 없는 우정이 쌓인다.

토토에게 있어 알프레도는 든든한 마음의 친구였고,
영사기술을 가르쳐 준 선생이였으며
이성에 대한 소년의 호기심을 털어 놓을수 있는
유일한 상대이기도 했었다.
그러나 알프레도는 토토에게 마을을 떠나라고 권한다.

" 이 마을엔 너를 위해 마련된 게 아무것도 없으니 마을을 떠나서 다시는 돌아오지 마라 ".

청년이 된 토토는 마을을 떠났다.
그리고 도시속에서 영화 감독으로 성장했다..

어느덧 중년이 되었고, 서서히 고향과 알프레도를 잊어 갔다.

그리고 처음 영화에 품었던 꿈도 타성에 젖어 빛바래어졌다.
알프레도에게 등 떠밀려 떠난 후 처음 돌아온 고향에서

토토는 그 옛날 자신의 모습을 되돌아 본다.
옛 극장 가 철거 되는 모습을 바라보며
추억속에 남아있는 많은 사람들과 만났다.

알프레도의 장례식이 끝난 후.
알프레도가 죽기전 그에게 꼭 전해 주라고 부탁했던 유품인
낡은 필름을 돌려보는 토토.