마리와 철수, 헤어지고 얼마나 지났을까.

서점에서 우연히 마주쳤다.
진짜로 우연이었을까... 서울에 서점이 한군데만 있는 것도 아닌데.
어쩌면... 철수와 마리, 처음이자 마지막으로 했던 둘의 데이트 코스를 마음으로 떠올리고 있었는지도 모르겠다. 그냥... 내 생각이지만.



일본에 있을거라 생각했던 마리가 자신의 눈 앞에 나타나자 당황한 철수, 애써 그 기색을 감추며 말없이 서점을 빠져나가려고 한다.
마리, 김철수를 그냥 보낼 수는 없다.

" 잘... 지냈어?"

" 잘... 지냈어?"

잘 지냈냐는 말밖에 더 어떤 말도 하지 못하는 마리.
가끔... 적게 말을 하는 것이 가장 많은 말을 하는 것일 수 있다.
그 때 마리는 정말 많은 이야기를 하고 있었다...

나 없이 잘 지냈어?
내가 없는 게 넌 더 행복하니?
나 보고 싶어서 힘들지 않았어?
....
난 네가 보고 싶어서 잘 지내지 못했어.
보고싶고 만나고 싶은데 참느라 힘들었어...

잘 지냈니, 밥 먹었니, 잘 잤니...  
너무 쉬워서 그냥 지나치게 되는 말들. 사랑과 관심을 표현하기에 너무 쉽다고 생각되는 말들. 침묵이 힘들어질 때 도와주는 말들...

문득...
이런 말들이 우리가 일상에서 쓰는 가장 절제된 사랑의 표현일지도 모른다는 생각이 들었다.



철수는... 강의도 다시 시작하게 되었고 소설도 조만간 나온다고 한다.
잘 되었네... 나랑 헤어졌으니까, 그래서 잘 되나보다.
왠지 서글퍼지는 마리.

"소설... 나오면 꼭 읽을께."

웃으면서 말했다. 이제 아무 감정도 남아있지 않은 사람인 척.
그 땐
담담해질 수 있을거라 생각했다...