모든 진흙덩이가 그렇듯이 질그릇으로 최고의 작품이 되어서
왕궁의 식탁이나 부잣집의 장식장에 올라가는 것이 최고의 꿈이었다.

다행인 것은 우리들의 토기장이가 이 나라 최고의 장인이란 것이었다.
그가 만든 그릇들은 거의 다 왕궁이나 부잣집으로 팔려나갔다.

어느 날. 토기장이가 내 앞에 앉아서 나를 반죽하기 시작했다.
그러자 나도 흥분하기 시작했다.
이 세상에서 가장 멋진 작품으로 태어날 내 모습이 떠올랐기 때문이다.

그런데 좀 이상했다.
토기장이가 빚는 나의 모습은 이전과는 전혀 다르기 때문이었다.
한쪽으로 기울어진 주둥이에 유난히도 넓은 손잡이.

나를 지켜보는 다른 진흙들의 웃음 소리가 들렸다.
난 너무 속상해서 눈물이 나올 것만 같았다.
나를 이런 흉칙한 모습으로 빚은 토기장이의 손길이 밉고 또 미웠다.

마지막으로 불가마에서 나온 내 모습은 정말 절망적이었다.
토기장이가 날 왜 이런 모습으로 빚었는지 도무지 이해할 수 없었다.

하지만 토기장이는 내가 완성되자마자 나를 품에 앉고 어디론가 뛰어갔다.
그가 도착한 곳은 어느 가난한 농부의 집이었다.

아무리 나를 이렇게 가난한 농부에게 팔려고 했어도 이런 모양으로 만든 토기장이가 나는 생각할수록 미웠다.
차라리 바닥에 떨어져 내가 깨져 없어지기를 바랄뿐이었다.
그런데 밖으로 나온 농부의 모습을 보는 순간 난 너무 놀라고 말았다.

그 농부는 농사일을 하다가 두 손이 잘린 사람이었다.
그래서 그는 평범하게 생긴 그릇을 사용할 수가 없었던 것이다.
토기장이는 이 사실을 알고 이 농부를 위해 손이 아닌 팔로 사용할 수 있는 나처럼 생긴 그릇을 만들었던 것이다.

나를 붙잡고 눈물을 글썽이는 농부에게 토기장이가 말했다.
더 고마운 것은 나요.
내가 질그릇을 만들면서 이렇게 기뻤던 적은 처음이요.
이 그릇은 나의 최고의 작품이요.

토기장이가 만든 최고의 작품이 나라는 사실을 난 그 때 깨달았다.
그리고 나를 빚던 토기장이의 그 따스한 손길을 그제야 느낄 수가 있었다.