그는 모릅니다.
그를 처음 만난 날 내 앞에 앉아있는 그를 보면서
가슴 떨림에 고른 호흡하기 어려웠다는 걸..
커피잔 들 때 바들바들 떠는 부끄러운 손 보이고 싶지 않아
일부러 마시기 편한 쉐잌크로 주문했다는 걸..
그렇게 태연한 척 차분한 모습 보이려 무척이나 노력했던 
나를 그는 모릅니다.

그를 두번째 만난 날 들뜬 기분에 약속 시간보다 30분 먼저
도착한 나 우산을 접으며 입구로 들어오는 그를 보면서 
주님께 짧은 감사 기도 드렸다는 걸... 
그 날 그가 너무나 멋있어 보인다고 참 근사하다고 말하고
싶었지만 차마 말하지 못했던 나를 그는 모릅니다.

그를 세번째 만난 날 걷는 걸 별로 좋아하지 않던 내게
걷는 즐거움을 느끼게 해 주었던 아빠 손 말고도 편하게
잡을 수 있는 손이 또 있구나라고 생각하게 했던 일을
그는 모릅니다.

그를 네번째 만난 날 내 손이 다른 사람보다 유난히 길고
좋다는 얘기에 잠들기 전 침대에 누워 손바닥 펴들고 
요리조리 살폈다는 걸 손이 차가운 걸 별로 좋아하지 않는
것 같아 그를 만나러 가는 동안 내내 손을 접었다 폈다 하면서 따뜻하게 만들었다는 걸 오늘은 손이 따뜻하네 라는 그의 말에 내심 기뻐하던 나를 그는 모릅니다.

그를 다섯번째 만난 날 내게 줄 선물을 준비하느라고 늦게
온거면서 괜히 내 눈치만 보던 그 
그런 그가 너무 귀여워 꼭 안아주고 싶었지만
택시 기사 아저씨 눈 때문에 그저 창밖만 바라 봤다는 걸
눈가에 눈물이 이만큼 고였다는 걸 그는 모릅니다.

둘이 나란히 앉았던 도서관 앞 벤치가 힘든 일이 있을 때
혼자 찾았던 그 벤치였다는 걸 그 벤치에 더 이상 혼자가 
아닌 그와 있을 수 있어 더 큰 의미를 부여했다는 걸
그는 모릅니다.

그를 여섯번째 만난 날 한동안 만나지 못했던 그 시간 내내
잠시도 떠올리지 않은 적이 없었는데 그냥 보고 싶었다는
말 한마디로 대신했던 나를 그는 모릅니다.

한강을 볼 때 단 둘이길 바랬던 내게 그의 친구와의 동행은
작은 실망이었다는 걸 그는 모릅니다.

그를 일곱번째 만난 날 그 사람 앞에서 처음으로 눈물 보인
날 눈물의 의미가 하루종일 연락하지 않은 그를 원망하는 
것도 무작정 기다린 시간이 억울해서도 아니었다는 걸 
그저 사람 사이에서 부딪히며 지쳐있던 내게 그가 얼마나 
큰 위안이었는지 그를 보는 순간 가슴이 벅차 올라 행복의
눈물이었다는 걸 그는 모릅니다.

그는 아직도 모릅니다.
그가 나에게 어떤 의미인지...

황수정-그는 모릅니다..